Το μπαρ ήταν γεμάτο κόσμο, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να τραβήξει την προσοχή μου περισσότερο από εκείνη. Καθόταν μόνη της, στο τέλος του πάγκου, με ένα ποτήρι κόκκινο κρασί στο χέρι. Το μαύρο φόρεμά της αγκάλιαζε τις καμπύλες της με τρόπο που έκανε κάθε βλέμμα να κολλήσει πάνω της, αλλά εκείνη έδειχνε να το αγνοεί, συγκεντρωμένη σε κάτι στη σκέψη της.

Δεν ξέρω τι με έσπρωξε να την πλησιάσω, αλλά ήξερα πως δεν μπορούσα να φύγω από εκείνο το μέρος χωρίς να της μιλήσω. Πλησίασα με το ποτό μου στο χέρι, με αυτοπεποίθηση που ούτε εγώ δεν ήξερα ότι είχα.

"Ένα ποτήρι κρασί και τόση σιωπή... Δεν σου ταιριάζει," της είπα.

Σήκωσε τα μάτια της από το ποτήρι και με κοίταξε, χαμογελώντας ελαφρά. "Και πώς το ξέρεις αυτό; Μόλις με γνώρισες."

"Το βλέπω στα μάτια σου," της απάντησα. "Κρύβουν ιστορίες που δεν χωράνε στη σιωπή."

Γέλασε, ένα βαθύ, ειλικρινές γέλιο που με έκανε να νιώσω ότι μόλις είχα περάσει την πρώτη της δοκιμασία. "Είσαι καλός," είπε, "αλλά αυτό το λένε πολλοί. Γιατί να σε πιστέψω;"

Έσκυψα προς το μέρος της, μειώνοντας την απόσταση ανάμεσά μας. "Γιατί εγώ δεν θέλω να πω ιστορίες. Θέλω να τις ζήσω μαζί σου."

Το χαμόγελό της έγινε παιχνιδιάρικο. "Ενδιαφέρον," είπε. "Αλλά οι καλές ιστορίες ξεκινούν πάντα με ένα μυστήριο."

"Τότε πάμε κάπου να το λύσουμε," της πρότεινα, μισοαστεία, μισοσοβαρά.

Δεν το σκέφτηκε καθόλου. "Έχω μια καλύτερη ιδέα," είπε, πιάνοντας την τσάντα της. "Έλα."

Περπατήσαμε μαζί έξω από το μπαρ, και την ακολούθησα στο παρκαρισμένο της αυτοκίνητο. Ήταν ένα μικρό, σπορ αυτοκίνητο, με φιμέ τζάμια. "Μπαίνεις ή φοβάσαι τα μυστήρια;" με ρώτησε, κλείνοντάς μου το μάτι.

Μπήκα χωρίς δεύτερη σκέψη. Το άρωμά της γέμισε τον κλειστό χώρο, και η παρουσία της έκανε την ατμόσφαιρα να ηλεκτριστεί. Οδήγησε για λίγα λεπτά, σιωπηλή, μέχρι που σταματήσαμε σε έναν έρημο δρόμο με θέα τα φώτα της πόλης. Έσβησε τη μηχανή και γύρισε προς το μέρος μου.

"Έχεις πάντα τόσο θάρρος να μπαίνεις στα αυτοκίνητα αγνώστων;" με ρώτησε, ενώ έπαιζε με μια τούφα από τα μαλλιά της.

"Μόνο αν οι άγνωστες έχουν βλέμμα σαν το δικό σου," της απάντησα.

Το χαμόγελό της έγινε πιο πονηρό. Έσκυψε προς το μέρος μου, το πρόσωπό της μόλις λίγα εκατοστά από το δικό μου. "Είσαι καλός στις απαντήσεις," ψιθύρισε, "αλλά ας δούμε αν είσαι εξίσου καλός στις πράξεις."

Πριν προλάβω να πω οτιδήποτε, τα χείλη της βρήκαν τα δικά μου. Το φιλί ήταν έντονο, γεμάτο πάθος, σαν να μην υπήρχε αύριο. Τα χέρια της γλίστρησαν στους ώμους μου, και η ατμόσφαιρα μέσα στο αυτοκίνητο έγινε εκρηκτική. Οι ανάσες μας μπλέχτηκαν, και ο κόσμος έξω από τα φιμέ τζάμια εξαφανίστηκε.

Δεν χρειαζόμασταν λέξεις. Μόνο τις στιγμές. Και εκείνη η νύχτα ήταν γεμάτη από αυτές.