Ήταν ένα απόγευμα όπως όλα τα άλλα. Ο ήλιος έγερνε σιγά-σιγά, και μια χρυσαφένια λάμψη έλουζε την πόλη. Περίμενα το λεωφορείο στη στάση, χαμένος στις σκέψεις μου, όταν την είδα. Στεκόταν λίγα μέτρα πιο πέρα, φορώντας ένα απλό μαύρο φόρεμα που τόνιζε τις καμπύλες της με τρόπο που σου έκοβε την ανάσα. Τα μακριά καστανά μαλλιά της έπεφταν χαλαρά πάνω στους ώμους της, και κρατούσε ένα βιβλίο στο χέρι.

Δεν ξέρω τι ήταν αυτό που με έκανε να την κοιτάξω δεύτερη φορά. Ίσως το γεγονός ότι χαμογελούσε διαβάζοντας, σαν να έβρισκε κάτι κρυφά αστείο στις σελίδες. Ή ίσως το βλέμμα της, που έδειχνε να είναι βαθιά συγκεντρωμένο και ταυτόχρονα χαμένο κάπου αλλού.

Χωρίς να το καταλάβω, τα μάτια μας συναντήθηκαν. Για μια στιγμή, ο κόσμος σταμάτησε να γυρίζει. Ήταν σαν να ήμασταν οι μόνοι άνθρωποι στη στάση, παρόλο που γύρω μας υπήρχε φασαρία και κίνηση. Εκείνη σήκωσε το βλέμμα της, και το χαμόγελό της μεγάλωσε. Ήταν ένα χαμόγελο που έλεγε περισσότερα από χίλιες λέξεις.

Δεν το σκέφτηκα δεύτερη φορά. "Καλησπέρα," είπα, με μια δόση αμηχανίας. "Είναι καλό το βιβλίο;"

"Καλησπέρα," απάντησε, με μια φωνή τόσο ζεστή που σχεδόν έλιωσε η νευρικότητά μου. "Είναι υπέροχο. Αλλά καλύτερη είναι η στιγμή."

Δεν ήξερα αν με πείραζε ή αν ήταν πραγματικά τόσο αυθόρμητη. "Η στιγμή;" ρώτησα, παίζοντας το αθώος.

"Ναι," είπε, πλησιάζοντας λίγο πιο κοντά. "Η στιγμή που δύο άγνωστοι ξεκινούν μια συζήτηση χωρίς να ξέρουν πού μπορεί να τους οδηγήσει."

Το λεωφορείο έφτασε, αλλά κανείς από τους δυο μας δεν έκανε την κίνηση να ανέβει. Η ένταση μεταξύ μας ήταν σχεδόν χειροπιαστή. "Δεν νομίζω ότι θέλω να ανέβω," είπε με μια παιχνιδιάρικη λάμψη στα μάτια της. "Μήπως να πάμε μια βόλτα;"

Δεν το σκέφτηκα καν. "Έχω μια καλύτερη ιδέα," είπα. "Πάμε με το αυτοκίνητό μου. Είναι εδώ κοντά."

Λίγα λεπτά αργότερα, καθόμασταν μαζί στο παλιό μου σεντάν, που ξαφνικά φαινόταν πιο πολυτελές από ποτέ. Οι δρόμοι περνούσαν σαν σκηνές από ταινία, αλλά δεν είχε σημασία. Όλος ο κόσμος περιοριζόταν σε εκείνη τη στιγμή, σε εκείνη την άγνωστη που είχε μπει στη ζωή μου τόσο απροσδόκητα.

Παρκάραμε σε μια ήσυχη γωνιά της πόλης, κάτω από τα δέντρα. "Πες μου κάτι," είπε, γυρνώντας προς το μέρος μου. "Πάντα ακολουθείς ξένες γυναίκες που σε προσκαλούν σε περιπέτειες;"

Γέλασα. "Μόνο αν χαμογελάνε έτσι ενώ διαβάζουν ένα βιβλίο στη στάση."

Και μετά το χαμόγελο εξαφανίστηκε από τα χείλη της, μόνο για να αντικατασταθεί από κάτι πιο βαθύ. Έσκυψε προς το μέρος μου και, με μια αργή, σίγουρη κίνηση, έφερε το πρόσωπό της τόσο κοντά στο δικό μου που μπορούσα να νιώσω την ανάσα της. "Δεν έχω τίποτα να χάσω σήμερα," ψιθύρισε.

Και τότε, ο χρόνος σταμάτησε ξανά.